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Al oeste de Arkham las colinas se elevan salvajes y hay valles con profundos bosques que ningún hacha ha cortado jamás. Hay cañadas estrechas y oscuras donde los árboles se inclinan exuberantes, y donde pequeños riachuelos gorgotean sin haber recibido nunca un rayo de sol. En las suaves ondulaciones de las laderas se yerguen antiguas granjas hechas de piedra junto a casas de campo en ruinas y cubiertas de musgo que guardan eternamente los secretos de la antigua Nueva Inglaterra al abrigo de grandes salientes de roca; pero ahora todas están vacías, las anchas chimeneas se desmoronan, y las paredes se hinchan peligrosamente bajo los tejados abuhardillados.

Los antiguos habitantes se han marchado y a los foráneos no les gusta habitar este lugar. Los francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado; los polacos han llegado y se han marchado. No es por algo que se pueda ver, oír o tocar, sino por algo que se percibe. El lugar no es idóneo para mentes fantasiosas y no invita a un sueño reparador. Debe de ser eso lo que mantiene alejados a los foráneos, ya que el viejo Ammi Pierce nunca les ha contado nada de lo que recuerda de los días extraños. Ammi, cuya mente no ha estado en sus cabales desde hace tiempo, es el único que sigue allí o que habla de aquellos días; y se atreve a hacerlo porque su casa está situada muy cerca de los campos abiertos y de los caminos transitados que circundan Arkham.

Hubo una vez un camino que discurría en línea recta sobre las colinas y a través de los valles, donde ahora se encuentra el yermo asolado; pero la gente dejó de transitarlo y se trazó un nuevo camino que se desviaba hacia el sur. Todavía se pueden encontrar vestigios del antiguo camino entre la maleza salvaje que regresa. Sin duda, algunos de ellos perdurarán incluso cuando la mitad de los valles sean anegados por el nuevo embalse. Entonces, los oscuros bosques desaparecerán y el yermo asolado descansará anegado por las aguas azules, cuya superficie reflejará el cielo y dibujará ondas bajo el sol. Así, los secretos de los días extraños se fundirán con los de las profundidades; se fundirán con el acervo oculto del viejo océano y con todo el misterio de la tierra primigenia.
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Cuando me adentré en las colinas y valles a explorar el terreno para el nuevo embalse, me dijeron que aquel lugar estaba maldito. Eso me dijeron en Arkham, pero al tratarse de una ciudad muy antigua y llena de leyendas de brujas, pensé que lo de la maldición sería algo que las abuelas habían contado en susurros a los niños durante siglos. El nombre de «yermo asolado» me pareció muy extraño y teatral, y me pregunté cómo habría llegado a formar parte de la tradición de un pueblo puritano. Fue entonces cuando vi con mis propios ojos la maraña oscura que se extendía hacia el oeste de cañadas y laderas, y dejé de preguntarme por cualquier otra cosa que no fuera aquel viejo misterio. Era por la mañana cuando lo vi, pero la penumbra siempre estaba al acecho. Los árboles crecían demasiado juntos y los troncos eran demasiado grandes como para ser madera sana de Nueva Inglaterra. Había demasiado silencio en los sombríos pasadizos que los separaban, y el suelo estaba excesivamente blando debido al musgo húmedo y a las capas de infinitos años de descomposición.

A lo largo del antiguo camino, sobre todo en los claros, había pequeñas granjas en la ladera; a veces con todas las edificaciones en pie, a veces con solo una o dos, y a veces tan solo una chimenea solitaria o una bodega derruida. Reinaban las hierbas y las zarzas, y la furtiva naturaleza crujía en el sotobosque. Sobre todas las cosas pesaba una neblina de inquietud y opresión; un toque irreal y grotesco, como si algún elemento esencial de la perspectiva o el claroscuro no estuviera en su lugar. No me sorprendió que los foráneos no se quedaran, ya que no era un lugar en el que pernoctar. Se parecía demasiado a un paisaje de Salvator Rosa, se parecía demasiado a un grabado prohibido en un cuento de terror.

Pero nada es comparable al yermo asolado. Lo supe desde el momento en que lo encontré al fondo de un amplio valle; no se podría llamar de ninguna otra manera, ni ninguna otra cosa podría llevar ese nombre. Parecía que un poeta hubiera acuñado el término después de haber visto esta región en concreto. Al verlo, pensé que sería el resultado de un incendio. Pero ¿por qué no había crecido nada nuevo en aquellos cinco acres de gris desolación a cielo abierto que parecían una gran mancha corroída por el ácido entre los bosques y campos? Se encontraba en su mayor parte al norte del antiguo camino, pero invadía un poco el otro lado. Sentía una extraña reticencia a acercarme, y si lo hice, fue solo porque mis asuntos me obligaban a pasar por allí. No había vegetación alguna en aquella vasta extensión; solo un polvo fino y gris, como ceniza, que ningún viento parecía llevarse nunca. Los árboles cercanos tenían un aspecto enfermo y raquítico, y había muchos troncos muertos, en pie o caídos, pudriéndose en las lindes. Mientras lo atravesaba apresuradamente, vi a mi derecha los ladrillos y las piedras desmoronadas de una vieja chimenea y una bodega, y las fauces negras de un pozo abandonado cuyos vapores estancados jugaban de forma extraña con los reflejos de la luz del sol. Incluso el largo y oscuro bosque que se extendía más allá parecía agradable en comparación, y ya no me maravillaba de los asustados cuchicheos de los habitantes de Arkham. No había ni casas ni ruinas cerca; incluso en tiempos lejanos debía de haber sido un lugar solitario y remoto. Y al atardecer, temiendo volver a cruzar aquel siniestro lugar, regresé a la ciudad dando un enorme rodeo por el camino del sur. Deseaba, en cierta forma, que se cerraran las nubes, porque una extraña aprensión por los profundos vacíos celestes se había deslizado en mi alma.

Ya de noche, pregunté a los ancianos de Arkham por el yermo asolado, y a qué se refería aquella expresión de «los días extraños» que tantos murmuraban de forma evasiva. Sea como fuere, no pude encontrar ninguna respuesta adecuada a mis preguntas, salvo que todo aquel misterio era mucho más reciente de lo que había imaginado. No era en absoluto un suceso legendario, sino que había tenido lugar durante las vidas de aquellos con los que hablé. Había ocurrido en la década de 1880, y una familia había desaparecido o había sido asesinada. Mis interlocutores no eran precisos; y dado que todos ellos me pidieron que no prestara atención a las delirantes historias del viejo Ammi Pierce, lo busqué a la mañana siguiente. Había oído que vivía solo en la antigua casa en ruinas allá donde los troncos de los árboles comenzaban a ser más gruesos.

Era un lugar pavorosamente antiguo, y había empezado a exudar ese tenue olor a rancio de las casas que llevan en pie demasiado tiempo.

Solo después de llamar con insistencia pude despertar a aquel anciano, y cuando se arrastró encogido hacia la puerta, supe que no se alegraba de verme. No era tan débil como esperaba; pero su mirada marchita, su ropa descuidada y su barba blanca le daban un aspecto ajado y lúgubre.

Al no saber cuál sería la mejor forma de que comenzara con sus historias, fingí que iba por un asunto de trabajo: le hablé de mi reconocimiento del terreno, y le hice algunas preguntas generales sobre la zona. El hombre era mucho más sagaz y educado de lo que me habían llevado a pensar, y cuando quise darme cuenta, ya lo había entendido mejor que cualquiera de los hombres con los que había hablado en Arkham. Él no era como otros hombres de campo que había conocido en aquellas zonas donde más adelante estarían los embalses. Él no se quejó de las millas de viejos bosques y tierras de cultivo que quedarían anegadas, aunque quizá lo habría hecho de no quedar su hogar fuera de los límites del futuro embalse.

Todo lo que aquel hombre mostró fue alivio: alivio ante la condena de aquellos viejos y oscuros valles por los que había vagado toda su vida. Estarían mejor bajo el agua…, mejor bajo el agua…, sobre todo después de los días extraños. Y, tras aquellas primeras palabras, su voz ronca se hizo aún más grave, y el hombre se echó hacia delante y empezó a señalar algo, tembloroso, moviendo el dedo índice con un gesto estremecedor.

Fue entonces cuando escuché la historia, y, a medida que su farragosa voz carraspeaba y susurraba, yo me estremecía una y otra vez a pesar del calor del verano. Más de una vez tuve que rescatar a mi interlocutor de sus divagaciones, desmenuzar las cuestiones científicas que solo conocía a fuerza de repetir parloteos de profesor que ahora se desvanecían en su memoria, o salvar las lagunas, allí donde fallaba su sentido de la lógica y la coherencia. Cuando terminó, no me sorprendió que se le hubiera ido un poco la cabeza ni que las gentes de Arkham no hablasen demasiado del yermo asolado. Me apresuré a volver al hotel antes del anochecer, no queriendo que las estrellas me sorprendieran a cielo abierto; y al día siguiente regresé a Boston para renunciar a mi puesto. No podría entrar otra vez en aquel sombrío caos del viejo bosque y la ladera, ni afrontar de nuevo aquel yermo asolado y gris en el que el negro pozo abría su inmensa boca al lado del montón de ladrillos y piedras. El embalse se construiría pronto, y todos aquellos secretos ancestrales descansarían a salvo para siempre, sepultados bajo el agua. Pero, aun así, dudo mucho que quisiera volver a visitar esa tierra de noche, al menos no a la luz de las siniestras estrellas; y por nada del mundo bebería la nueva agua de la ciudad de Arkham.

Todo empezó, según el viejo Ammi, con el meteorito. Nunca antes de aquello se habían oído leyendas delirantes, no desde la caza de brujas, e incluso entonces jamás estos bosques del oeste habían provocado ni la mitad del pavor que suscitaba la pequeña isla del Miskatonic, donde el diablo concedía audiencia, junto a un extraño y solitario altar, más antiguo que los indios. Estos no eran bosques encantados, y su sobrecogedor crepúsculo nunca había resultado aterrador hasta los días extraños. Entonces llegó aquella nube blanca del mediodía, aquella cadena de explosiones en el aire, aquella columna de humo procedente del valle en la lejanía del bosque. Y para cuando cayó la noche, todo Arkham sabía de la enorme roca que había caído del cielo y se había incrustado en el suelo al lado del pozo de Nahum Gardner. Suya era la casa que se alzaba en el lugar en que más tarde se hallaría el yermo asolado: la primorosa casa blanca de Nahum Gardner, en medio de sus fértiles jardines y huertos.
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Nahum había ido al pueblo a contarle a la gente lo de la roca y, de camino, paró en casa de Ammi Pierce. Por aquel entonces Ammi tenía cuarenta años, y todos aquellos extraños sucesos se le quedaron grabados a fuego en la memoria. Él y su mujer habían ido con los tres profesores de la Universidad de Miskatonic, que se apresuraron a salir a la mañana siguiente para ver el extraño visitante del ignoto espacio interestelar, y estos no entendían por qué el día antes Nahum había asegurado que era enorme. Había encogido, dijo Nahum mientras señalaba el gran montículo parduzco sobre la tierra resquebrajada y la hierba calcinada cerca del arcaico cigoñal del pozo de su patio delantero; pero aquellos sabios respondieron que las piedras no encogían. Seguía obstinadamente caliente y Nahum afirmó que había desprendido un tenue fulgor durante la noche. Los profesores la tentaron con una piqueta y vieron que era extrañamente blanda. De hecho, tan blanda que era casi maleable; y tuvieron que cincelar, más que picar, una muestra para analizarla en la universidad. Se la llevaron en un viejo balde que cogieron de la cocina de Nahum, porque incluso el pequeño trozo se resistía a enfriarse. En el camino de vuelta, pararon en casa de Ammi para descansar, y parecían pensativos cuando la señora Pierce señaló que el fragmento había encogido aún más y había quemado el fondo del balde. Verdaderamente, no era grande, pero quizás habían recogido un trozo más pequeño de lo que pensaban.

Al día siguiente —todo aquello fue en junio de 1882— la tropa de profesores volvió a salir con gran entusiasmo. Al pasar por la casa de Ammi, le explicaron el comportamiento tan extraño que habían observado en la muestra y cómo esta se había ido consumiendo hasta desaparecer por completo, tras meterla en un vaso de precipitado de cristal. El vaso de precipitado también había desaparecido, por lo que el grupo de sabios debatió sobre la afinidad química de la extraña piedra por el silicio. Había actuado de un modo bastante increíble en aquel laboratorio, tan bien ordenado: no reaccionó en absoluto ni mostró ningún gas ocluido cuando la calentaron sobre carbón, dio completamente negativo en la prueba de las perlas de bórax y a continuación se demostró no volátil a cualquier temperatura producible, incluso a la del soplete oxhídrico. En la bigornia resultó altamente maleable y en la oscuridad su luminosidad se hizo evidente. Se resistió a enfriarse con tenacidad y pronto llevó a los académicos a un estado de verdadera excitación: tras ser expuesta al calor, exhibió ante el espectroscopio unas franjas brillantes de un color distinto a cualquiera conocido del espectro normal, lo que suscitó un apasionado debate sobre nuevos elementos, raras propiedades ópticas y otras cosas que los hombres de ciencia acostumbran a decir ante lo desconocido cuando no encuentran explicación.

Como se mantenía caliente, la probaron en un crisol con todos los reactivos adecuados. El agua no le hizo nada. Tampoco el ácido clorhídrico. El ácido nítrico e incluso el agua regia apenas produjeron un siseo y algún rasguño sobre su tórrida invulnerabilidad. Ammi tenía dificultades en recordar todas esas cosas, pero reconoció algunos disolventes cuando se los mencioné en el orden en que suelen usarse. Utilizaron amoníaco y sosa cáustica, alcohol y éter, el nauseabundo disulfuro de carbono y otra docena más; sin embargo, aunque con el tiempo el fragmento fue perdiendo peso a un ritmo constante y pareció enfriarse ligeramente, no se produjo cambio alguno en los disolventes que mostrara que la sustancia se hubiera visto afectada en lo más mínimo. No cabía duda de que era un metal. Para empezar, era magnético; y tras sumergirlo en disolventes ácidos parecía presentar ligeros indicios de las estructuras de Widmanstätten que se suelen encontrar en el hierro meteorítico. Cuando el enfriamiento hubo aumentado de modo considerable, se llevó a cabo el ensayo en cristal; y fue en un vaso de precipitado donde dejaron todas las esquirlas desprendidas del fragmento original durante el proceso. A la mañana siguiente tanto las esquirlas como el vaso habían desaparecido sin dejar rastro y solo una mancha chamuscada sobre el estante de madera señalaba el lugar donde habían estado antes.

Todo esto le contaron los profesores a Ammi cuando se detuvieron en su puerta, y una vez más se fue con ellos a ver al pétreo mensajero de las estrellas, aunque en esta ocasión su esposa no lo acompañó. Para entonces, con toda seguridad, había encogido; ni siquiera aquellos profesores tan poco dados a la fantasía podían dudar de que lo que veían era cierto. El menguado bulto marrón situado cerca del pozo estaba rodeado por un espacio vacío, excepto donde la tierra había cedido; y mientras el día anterior medía unos siete pies de ancho, en ese momento apenas medía cinco. Todavía estaba caliente y los eruditos estudiaron su superficie con curiosidad, al tiempo que separaron otro trozo más grande a golpe de martillo y cincel. Esta vez golpearon con más fuerza y, al arrancarle masa a aquella cosa, vieron que su núcleo no era del todo homogéneo.

Habían destapado lo que parecía ser el lateral de un gran glóbulo coloreado incrustado en la sustancia. El color, que se asemejaba a algunas de las franjas del extraño espectro del meteoro, era prácticamente indescriptible; solo por analogía podía llamárselo color. Su textura era satinada y al tacto prometía ser tan frágil como hueco. Uno de los profesores le asestó un buen martillazo y estalló, soltando un pequeño y nervioso «pum». No emitió nada y, tras la punción, la cosa desapareció sin dejar más rastro que una oquedad esférica de unos siete centímetros de ancho. Todos pensaron que sería probable descubrir más glóbulos a medida que la sustancia adyacente se fuera consumiendo.

Cualquier conjetura era en vano; así que tras perforar la roca en un fútil intento de encontrar más glóbulos, los investigadores volvieron a marcharse con una nueva muestra, la cual se reveló, sin embargo, tan desconcertante como su predecesora una vez en el laboratorio. Aparte de ser casi plástica, de poseer calor, magnetismo y cierta luminosidad, de enfriarse solo ligeramente en ácidos potentes, de poseer un espectro desconocido, de desvanecerse en el aire y de atacar compuestos silíceos, resultando en la destrucción mutua, no presentaba rasgo identificador alguno; y al final de las pruebas los científicos de la universidad se vieron obligados a reconocer que no podían catalogarlo. No era de esta tierra, sino un fragmento del gran exterior y, como tal, del exterior eran las propiedades que poseía y del exterior las leyes a las que debía obedecer.
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Esa noche hubo una tormenta, y cuando los profesores fueron, al día siguiente, a casa de Nahum, se encontraron con una amarga decepción. La roca, al ser magnética, debía tener alguna propiedad eléctrica particular, pues «atrajo el rayo» con una persistencia singular, tal y como apuntó Nahum. Durante una hora el granjero vio cómo los rayos sacudían hasta seis veces un surco situado en el patio delantero, y cuando la tormenta cesó, no quedó más que un tosco hoyo cerca del cigoñal del pozo parcialmente obstruido y desplomado. Cavar resultó infructuoso, y los científicos confirmaron su completa desaparición. El fracaso fue total, así que nada se pudo hacer, a excepción de regresar al laboratorio para analizar de nuevo el menguante fragmento cuidadosamente guardado en una caja de plomo. Aquel fragmento duró una semana, al cabo de la cual no se obtuvo ningún resultado. Cuando la roca desapareció no quedó rastro de ella, y pasado el tiempo los profesores ya no estaban seguros de haber visto, con sus propios ojos, aquel críptico vestigio procedente de los insondables abismos del exterior, aquel mensaje misterioso de otros universos y de otros reinos de la materia, la fuerza y la entidad.

Como era lógico, los periódicos de Arkham hablaron mucho sobre el incidente con el Consejo de la Universidad y enviaron a reporteros a entrevistar a Nahum Gardner y a su familia. Al menos un periódico de Boston envió a un periodista, y Nahum rápidamente se convirtió en una especie de celebridad local. Era un hombre esbelto y afable, de unos cincuenta años, que vivía con su esposa y sus tres hijos en una agradable granja situada en el valle. Ammi y él se visitaban con frecuencia, como lo hacían sus esposas, y después de todos estos años Ammi seguía elogiándole. Nahum parecía sentirse orgulloso de lo acontecido en el lugar, hablando a menudo sobre el meteorito en las semanas sucesivas. Los meses de julio y agosto fueron calurosos y Nahum trabajó duro en sus terrenos de Chapman’s Brook, cortando heno y utilizando su ruidosa carreta para hacer profundos surcos en la tierra. Las tareas agrícolas le llevaron más esfuerzo que en épocas anteriores y sintió que los años le pesaban.

Entonces llegó la época de la recolección; las peras y las manzanas fueron madurando. Así, Nahum insistía en que el huerto crecía como nunca antes. La fruta estaba adquiriendo un tamaño descomunal y un brillo insólito, y era tal la abundancia que tuvo que hacerse con más cajas para poder recolectar la futura cosecha. Sin embargo, cuando la fruta maduró la decepción fue amarga: la fruta ofrecía un aspecto impecable pero engañoso, ya que ninguna de las piezas recolectadas era apta para el consumo. En el delicado sabor de las peras y de las manzanas se habían deslizado una amargura y una hediondez furtivas, de manera que un simple mordisco provocaba una repulsión duradera. Sucedió lo mismo con los melones y tomates y Nahum se dio cuenta, a su pesar, de que toda la cosecha se había echado a perder. Conectando con rapidez los acontecimientos, Nahum anunció que el meteorito había envenenado la tierra, y dio gracias a Dios por que la mayoría de los cultivos se encontraran en los terrenos colina arriba, situados a lo largo del camino.

El invierno llegó pronto y fue muy frío. Ammi veía a Nahum con menos frecuencia y observó que Nahum comenzaba a mostrarse preocupado. Los demás miembros de la familia también parecían apesadumbrados y fueron espaciando sus visitas a la iglesia y su asistencia a otros actos sociales de la comunidad. No se encontró ninguna causa a su retraimiento, aunque todos declararon en algún momento un claro deterioro de salud y la sensación de una inquietud incierta. El propio Nahum confesó abiertamente su inquietud tras encontrar ciertas huellas sobre la nieve. Se trataba de las típicas huellas de ardillas rojas, conejos blancos y zorros, pero el preocupado granjero afirmó que había visto algo que no se correspondía con la naturaleza y disposición habituales de estas huellas. No concretó mucho sobre lo sucedido, aunque parecía creer que las huellas no eran características de la anatomía y los hábitos de ardillas, conejos y zorros. Ammi no mostró interés por este suceso, hasta que una noche pasó con su trineo por delante de la casa de Nahum de regreso de Clark’s Corners. La luna brillaba y un conejo cruzó el camino; los saltos de aquel conejo eran más largos de lo que a Ammi o a su propio caballo les hubiera gustado. En realidad, el caballo bien podría haberse desbocado si Ammi no hubiera tirado con firmeza de las riendas. A partir de entonces, Ammi dio más crédito a las historias de Nahum y se preguntó cuál sería la razón por la cual los perros de los Gardner parecían intimidados e inquietos cada mañana. De hecho, con el tiempo, casi habían perdido las ganas de ladrar.

En febrero, los chicos McGregor vinieron desde Meadow Hill a cazar marmotas; no muy lejos de la casa de los Gardner se encontraron con un ejemplar de lo más peculiar. Tenía el cuerpo un tanto desproporcionado, de una forma extraña, imposible de describir, mientras que la cara lucía una expresión nunca vista en ninguna otra marmota. Los chicos se quedaron tan asustados que soltaron aquello de inmediato, por lo que la gente del campo se tuvo que conformar con los grotescos relatos sobre la criatura. Aun así, los respingos de los caballos al acercarse a casa de Nahum ya eran un hecho consabido y todo ello sentaba las bases para lo que pronto devendría un ciclo de leyendas susurradas.
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La gente juraba que la nieve se derretía más deprisa donde Nahum que en cualquier otro sitio, y a principios de marzo tuvo lugar una sobrecogedora discusión en la tienda de Potter, en Clark’s Corners. Aquella mañana, Stephen Rice había pasado por delante de los Gardner y había advertido las coles de mofeta que brotaban entre el barro de los bosques frente al camino. Nunca se había visto algo de semejante tamaño y no había palabras para describir los extraños colores que ostentaban. Tenían formas monstruosas e incluso el caballo había resoplado ante un olor que a Stephen se le antojó del todo insólito. Esa misma tarde varias personas condujeron hasta allí para ver tan anómalo crecimiento y todos estuvieron de acuerdo en que plantas como aquellas nunca deberían brotar en un mundo sano. Se corrió la voz sobre la fruta podrida del último otoño y pronto estaba en boca de todos que las tierras de Nahum estaban envenenadas. Por supuesto, era por el meteorito; así que recordando lo extraña que les había parecido aquella roca a los hombres de la universidad, varios granjeros les comentaron el asunto.

Un día visitaron a Nahum, pero su rechazo a los relatos delirantes y al folclore hizo que se mostraran muy cautelosos a la hora de sacar conclusiones. Las plantas, desde luego, eran raras, pero todas las coles de mofeta tienen formas y colores algo raros. Quizá algún elemento mineral de la roca había penetrado en la tierra, pero de ser así, pronto se lo llevaría la lluvia. Y con respecto a las huellas y a los caballos asustados, estaba claro que no eran más que habladurías de pueblo; nada inusual ante fenómenos como un aerolito. En lo que a chismorreos disparatados se refiere, los hombres serios nada pueden hacer, pues al fin y al cabo las gentes supersticiosas del campo dirán y creerán cualquier cosa; y así fue como el desdén mantuvo alejados a los catedráticos a lo largo de los días extraños. Solo uno de ellos, al recibir al año y medio dos viales de polvo que requerían de su análisis para un trabajo policial, cayó en la cuenta de que el extraño color de aquella col de mofeta se parecía no solo a una de las anómalas franjas de luz que había emitido el fragmento de meteorito en el espectroscopio de la universidad, sino también al quebradizo glóbulo que habían hallado incrustado en la roca del abismo. Las muestras de ese análisis dieron las mismas extrañas franjas al principio, aunque más adelante perdieron esa propiedad.

En casa de Nahum, los árboles brotaban de forma prematura y por la noche se mecían amenazadores con el viento. El segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un muchacho de quince años, juró que se movían incluso cuando no había viento, pero ni siquiera los más chismosos fueron capaces de creerle. Y, sin embargo, no cabía duda de que había cierto desasosiego en el aire. La familia Gardner al completo desarrolló el hábito de la escucha sigilosa, aunque no para sonidos que pudieran nombrar de forma consciente. Al contrario, la escucha parecía acechar solo cuando la conciencia se adormecía. Por desgracia, episodios como este aumentaron semana tras semana hasta que se corrió la voz de que «algo iba mal con los Gardner». Cuando la temprana saxífraga floreció, esta también tenía otro extraño color: no terminaba de ser el de las coles de mofeta, pero sin duda estaba relacionado y era igual de desconocido para cualquiera que lo viese. Nahum llevó algunas de estas flores a Arkham y se las enseñó al editor de la Gazette, pero aquella eminencia no hizo más que escribir un presuntuoso artículo humorístico sobre ellas, en el que ridiculizaba los oscuros miedos de la gente de campo. Nahum había cometido el error de hablarle a un impasible hombre de ciudad de la forma en que las imponentes, desmedidas mariposas Antíope se comportaban con las saxífragas.

El mes de abril propagó una especie de locura entre las gentes del campo, y el camino que pasaba junto a la casa de Nahum empezó entonces a caer en desuso, hasta llegar, en última instancia, a su abandono. Fue la vegetación. Los árboles del huerto florecieron con extraños colores y, por entre el pedregoso jardín y los pastos colindantes, surgieron unos extraños brotes que solo un experto botánico podría relacionar con la flora autóctona. No había ni el más mínimo atisbo de colores saludables y cuerdos, a excepción del verde de la hierba y el follaje; por doquier reinaban aquellas variantes tísicas y refractivas de subyacentes tonos primarios enfermizos, sin cabida entre los conocidos tintes terrestres. Los calzones de holandés cobraron un aspecto de siniestra amenaza y la perversión cromática de las raíces rojas llegó a niveles de verdadera insolencia. A Ammi y a los Gardner les pareció que la mayoría de los colores tenían algo en común que les resultaba inquietante y concluyeron que les recordaban a uno de los frágiles glóbulos del meteorito. Nahum aró y sembró tanto los diez acres de pastos como su parcela colina arriba, pero no hizo nada con las tierras en torno a su casa. Sabía que sería en balde y esperó a que los extraños brotes veraniegos extrajeran la ponzoña de la tierra. A estas alturas, estaba preparado para cualquier cosa, habiéndose acostumbrado a la sensación de tener algo junto a él a la espera de hacerse oír. La aversión que sus vecinos sentían por su casa le pesaba, pero más aún le pesaba a su esposa. Los niños lo llevaban mejor, al pasar el día en el colegio; pero no por ello podían evitar asustarse de las habladurías. Thaddeus, un muchacho especialmente sensible, fue quien peor lo pasó.

Mayo trajo insectos, convirtiendo la casa de Nahum en una pesadilla de zumbidos y chasquidos. El aspecto y el movimiento de estas criaturas no parecían del todo habituales y sus hábitos nocturnos contradecían toda experiencia previa. Los Gardner comenzaron a pasarse las noches en vela, vigilando la finca en busca de algo incierto. Fue entonces cuando tuvieron que admitir que Thaddeus había tenido razón en lo que se refería a los árboles. La señora Gardner fue la siguiente en verlo desde la ventana, mientras observaba las hinchadas ramas de un arce, resaltadas por la luz de la luna. Sin duda alguna, las gruesas ramas se movían y no era a causa del viento. Debía de ser cosa de la savia. La extrañeza se había asentado en todo cuanto pudiera brotar. Sin embargo, no fue un miembro de la familia de Nahum quien hizo el siguiente descubrimiento. La familiaridad les había insensibilizado, y lo que se les escapó fue vislumbrado por un anodino vendedor de molinos de Boston, quien, desconociendo las leyendas locales, lo vio al pasar de largo en coche. Lo que contó en Arkham recibió poco más que un breve párrafo en la Gazette, y fue ahí donde los granjeros, Nahum incluido, lo vieron por primera vez. La noche era oscura y los faroles del coche tenues, pero en torno a una granja del valle, reconocida por todos como la de Nahum, la densidad de la oscuridad era menor. Una débil pero clara luminosidad parecía rezumar de la vegetación —tanto de la hierba y las hojas como de las flores— mientras que, al mismo tiempo, un fragmento de aquella fosforescencia daba la impresión de agitarse furtivamente en el terreno junto al granero.
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Hasta aquel momento la hierba no parecía haberse corrompido y las vacas campaban a sus anchas, pastando en la parcela junto a la casa, pero fue a finales de mayo cuando la leche comenzó a estropearse. Nahum se llevó las vacas a los pastos colina arriba, tras lo cual el problema cesó. Poco después, el cambio en la hierba y las hojas se hizo evidente a simple vista. Todo el verdor se tornó grisáceo y cobró una fragilidad muy inusual. Para entonces, Ammi era el único que venía a visitarles y la frecuencia de sus visitas era cada vez menor. Cuando la escuela cerró, los Gardner quedaron prácticamente aislados del mundo, dejando a veces que Ammi les hiciera los recados en el pueblo. Su extraña ruina fue tanto física como mental y nadie se extrañó al enterarse de la locura en la que se había sumido la señora Gardner.

Sucedió en junio, alrededor del aniversario de la caída del meteoro, y la pobre mujer empezó a gritar que había cosas que se movían en el aire y que no podía describir. En su desvarío, no pronunció ni un solo nombre específico, tan solo verbos y pronombres. Aquellas cosas se movían, cambiaban, aleteaban y hacían que los tímpanos reverberasen ante estímulos que no eran propiamente sonidos. Le estaban arrebatando algo, la estaban drenando, algo la atenazaba que no debía estar ahí…, alguien tenía que echarlo fuera de una vez por todas; nada se estaba quieto por la noche; las paredes y las ventanas se movían. Nahum no la envió al manicomio del condado, sino que la dejó vagar por la casa mientras fuese inofensiva tanto para sí misma como para los demás. Incluso cuando la expresión de su cara cambió, él no hizo nada, pero en el momento en que los chicos comenzaron a tenerle miedo y Thaddeus casi se desmayó al contemplar la mueca desencajada con la que le miraba, Nahum decidió encerrarla en el desván. Al llegar julio, ella ya había dejado de hablar y se arrastraba a cuatro patas, y antes de que el mes hubiese acabado, Nahum aceptó la delirante idea de que su mujer irradiaba cierta luminiscencia en la oscuridad, al igual que la vegetación de los alrededores.

Esto ocurrió un poco antes de que los caballos saliesen en estampida. Algo los había agitado durante la noche y los relinchos y las patadas en sus establos fueron terribles. Parecía que no nada prácticamente se podía hacer para calmarlos. Nahum abrió la puerta del establo y todos salieron corriendo, como atemorizados ciervos del bosque. Les llevó una semana localizar a los cuatro, y cuando los encontraron, se los veía bastante inservibles e ingobernables. Algo los había vuelto locos y Nahum se vio obligado a sacrificarlos por su propio bien. Nahum le pidió prestado a Ammi un caballo para acarrear el heno, pero el animal ni siquiera quiso acercarse al granero. Dio un respingo, se resistió, relinchó y al final Nahum no pudo hacer nada más que llevarlo al corral y los hombres tuvieron que utilizar todas sus fuerzas para acercar el pesado carro al henil con el fin de hacer la tarea más fácil. Entretanto, la vegetación se iba tornando gris y quebradiza. Incluso las flores de curiosas tonalidades ahora se agrisaban y la fruta salía gris, enana e insípida. Los ásteres y las varas de oro florecían grises y deformes, y las rosas y las cinias y las malvas del patio delantero tenían un aspecto tan horrendo que Zenas, el hijo mayor de Nahum, las cortó todas. Por esa época los insectos murieron, hinchados de forma extraña, incluidas las abejas que habían abandonado sus colmenas y se habían ido al bosque.

Llegado septiembre, toda la vegetación se había ido desintegrando en un polvo grisáceo y Nahum tuvo miedo de que los árboles murieran antes de que la ponzoña se hubiera desvanecido del suelo. Para entonces, su esposa ya tenía episodios en los que profería terroríficos chillidos y él y los chicos vivían en un perpetuo estado de nervios. Ahora, ellos comenzaban a rehuir a la gente, y cuando la escuela volvió a abrir sus puertas, los chicos no acudieron. Fue Ammi, en una de sus infrecuentes visitas, quien primero se dio cuenta de que el agua del pozo ya no era buena. Tenía un sabor endemoniado que no era ni fétido ni salobre, y Ammi aconsejó a su amigo que excavase otro pozo en un terreno más elevado para utilizarlo hasta que el suelo volviese a ser apto de nuevo. Sin embargo, Nahum ignoró estas advertencias, ya que para entonces las cosas desagradables y extrañas habían dejado de afectarle. Sus hijos y él siguieron haciendo uso del agua contaminada, bebiéndola de forma indiferente y mecánica, del mismo modo que se alimentaban de comidas frugales y mal cocinadas y al igual que realizaban ingratas y monótonas tareas a lo largo de días y días sin sentido. Había algo de estólida resignación en ellos, como si estuvieran adentrándose ya en otro mundo, entre hileras de guardianes sin nombre, hacia una condena conocida y cierta.

Thaddeus enloqueció en septiembre, tras una visita al pozo. Había ido con un cubo y había vuelto con las manos vacías, chillando y agitando los brazos sin poder evitar, a veces, una inane risa nerviosa o un susurro sobre «los colores que se mueven allí abajo». Dos locos en una casa ya era bastante horrible; pero Nahum no se apocó. Dejó que el chico corriera durante una semana hasta que comenzó a tropezarse y a hacerse daño y entonces lo encerró en una habitación del desván frente a la de su madre. La forma en que ambos se gritaban desde detrás de las puertas cerradas era espantosa; lo era en particular para el pequeño Merwin, que imaginaba que hablaban en una lengua que no parecía de este mundo. La imaginación ofrecía a Merwin imágenes aterradoras y su desasosiego empeoró tras la reclusión de su hermano, que había sido su mejor compañero de juegos.
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Casi al mismo tiempo el ganado empezó a perecer. Las aves de corral se volvían grisáceas y morían muy rápido; al cortarla, su carne estaba seca y maloliente. Los cerdos engordaban demasiado y tras ello, de repente, sufrían repugnantes cambios que nadie se podía explicar. Evidentemente su carne era inservible y Nahum estaba al borde de la locura. Ningún veterinario de la zona se acercaba a su casa y el veterinario de Arkham estaba perplejo. Los puercos se iban volviendo grises y frágiles y se descomponían antes de morir; además, sus ojos y hocicos desarrollaban alteraciones muy peculiares. Era del todo inexplicable, puesto que nunca se habían alimentado con la vegetación contaminada. Entonces algo afectó a las vacas. Algunas zonas, o incluso el cuerpo entero, se les resecaban o comprimían y era frecuente que se desintegraran o desplomaran de manera atroz. La muerte siempre llegaba al final, y en las últimas etapas aparecía aquella misma grisura y fragilidad que había atacado a los cerdos. No podía tratarse de ningún veneno, ya que todos los casos habían tenido lugar en un establo cerrado y alejado. El virus tampoco podía provenir de algún mordisco de algo que las acechara: ¿qué bestia viva de la tierra puede atravesar obstáculos sólidos? Solo podía ser una enfermedad natural, aunque una enfermedad que produjera tales efectos escapaba a la razón. Cuando llegó el tiempo de la cosecha, no quedaba ningún animal vivo, puesto que el ganado y las aves habían muerto y los perros habían huido. Estos perros, en concreto tres, se habían esfumado una noche y no se los había vuelto a oír. Algún tiempo antes, los cinco gatos se habían ido, pero su marcha pasó casi desapercibida, puesto que ya no parecía haber ratones y solo la señora Gardner había hecho de esos elegantes felinos sus mascotas.

El 19 de octubre, Nahum se presentó en la casa de Ammi con una horrible noticia. En la habitación del desván, la muerte le había sobrevenido al pobre Thaddeus de una forma inenarrable. Nahum había cavado una tumba en la parcela familiar vallada detrás de la granja y había depositado allí dentro lo que encontró. No podía haber sido nada del exterior, ya que la pequeña ventana enrejada y la puerta cerrada con llave estaban intactas; aun así, todo apuntaba a que había sucedido en el establo. Ammi y su mujer, aunque estremecidos, consolaron al pobre hombre lo mejor que pudieron. Un terror férreo parecía adherirse a los Gardner y a todo lo que tocaban, y la sola presencia de alguno de ellos en la casa era un aliento proveniente de regiones ignotas e innombrables. Ammi acompañó a Nahum a su casa con gran reticencia e hizo lo que pudo para calmar el llanto histérico del pequeño Merwin. Zenas no necesitaba que lo calmaran. En los últimos días, solo miraba con fijeza al infinito y obedecía las órdenes de su padre. Ammi pensaba que el destino se había apiadado de él. De vez en cuando, los gritos de Merwin recibían una débil respuesta desde el desván y, como reacción a una mirada interrogante, Nahum dijo que su mujer cada vez estaba más débil. Cuando cayó la noche, Ammi se las ingenió para marcharse, porque ni siquiera la amistad podía hacer que se quedara en aquel lugar cuando la vegetación empezaba a brillar tenuemente y los árboles se mecían hubiera viento o no. Era una suerte para Ammi no ser muy imaginativo. Tal y como estaban las cosas, su mente solo había flaqueado en alguna ocasión; porque si hubiera sido capaz de reflexionar y relacionar todos los augurios a su alrededor, no habría podido evitar volverse completamente loco. En el crepúsculo, se apresuró a regresar a su casa mientras seguían resonando en sus oídos los terribles gritos de la mujer perturbada y el niño inquieto.

Tres días más tarde, Nahum irrumpió en la cocina de Ammi a primera hora de la mañana, y en ausencia de su anfitrión balbuceó una vez más una horrible historia que la señora Pierce escuchó temblando de miedo. Esta vez se trataba del pequeño Merwin. Ya no estaba. Había salido ya entrada la noche con un farol y un cubo para traer agua, y nunca había regresado. El chico se había ido derrumbando con el paso de los días y no sabía el motivo. Gritaba por todo. Se había escuchado un grito desesperado en el patio, pero antes de que el padre pudiera llegar a la puerta, el chico se había esfumado. No había ni rastro del resplandor del farol ni tampoco del chico. En aquel momento, Nahum creyó que el farol y el cubo también habían desaparecido; pero cuando amaneció y regresó de su búsqueda nocturna por los bosques y los campos, encontró algunas cosas muy desconcertantes cerca del pozo. Había una masa de hierro aplastada y aparentemente algo derretida que, sin lugar a dudas, había sido el farol; mientras que a su lado encontró un asa doblada junto a otra masa de hierro retorcida, ambas semifundidas, y que parecían ser los restos del cubo. Eso fue todo. Nahum ya no sabía qué pensar, la mente de la señora Pierce estaba en otra parte, y cuando Ammi llegó a casa y escuchó aquel relato, fue incapaz de encontrar una explicación. Merwin ya no estaba y no serviría de nada contárselo a la gente de los alrededores, que ahora evitaban a todos los Gardner. Tampoco serviría de nada contárselo a los habitantes de Arkham, que se burlaban de todo. Thad había desaparecido y ahora también Merwin. Había algo que no dejaba de rondar aquel lugar, esperando salir a la luz. Nahum no tardaría en partir, y deseaba que Ammi cuidara de su esposa y de Zenas si sobrevivían a su marcha. Debía de tratarse de algún tipo de castigo; aunque Nahum no podía imaginar el motivo, ya que, hasta donde él sabía, siempre había caminado por la senda del Señor.

Durante más de dos semanas Ammi no supo nada de Nahum. Entonces, preocupado por lo que podría haber pasado, superó sus miedos y se decidió a visitar la casa de los Gardner. No salía humo de la gran chimenea y el visitante se temió lo peor. El aspecto de toda la granja era espeluznante: hierbas y hojas marchitas, de color gris, en el suelo, parras ruinosas que se desmoronaban por las paredes y los hastiales vetustos, y grandes árboles desnudos que arañaban el cielo de noviembre con una maldad siniestra que Ammi solo podía achacar a una inclinación inusual de las ramas. Pero, a pesar de todo, Nahum estaba vivo. Estaba débil y tumbado en un catre en la cocina de techo bajo, pero perfectamente consciente y capaz de dar órdenes sencillas a Zenas. En la habitación hacía un frío mortal; y ya que era evidente que Ammi estaba temblando, el anfitrión le ordenó con voz ronca a Zenas que trajera más leña. La leña, en efecto, era muy necesaria, pues la chimenea cavernosa estaba apagada y vacía, con una nube de hollín movida por el viento helado que bajaba por la misma. En ese momento, Nahum le preguntó si la leña le había hecho sentir más cómodo, y fue entonces cuando Ammi se dio cuenta de lo sucedido. Al final, la cuerda más firme se había roto y la mente de aquel desdichado campesino se había vuelto inmune a más sufrimiento.

Interrogándolo con delicadeza, Ammi no pudo obtener datos claros sobre el ya desaparecido Zenas. «En el pozo…, vive en el pozo…», era todo lo que el aturdido padre murmuraba. Entonces asaltó la mente del visitante un pensamiento repentino sobre la enajenada esposa y cambió su línea de investigación. «¿Nabby? ¿Por qué? ¡Aquí está!», fue la sorprendente respuesta del pobre Nahum, y Ammi no tardó en darse cuenta de que debía buscar respuestas por sí mismo. Dejando al balbuceante granjero en el catre, se hizo con las llaves del clavo junto a la puerta y subió las escaleras del desván, que crujían a cada paso. Era un espacio claustrofóbico y nocivo, aislado de cualquier ruido cercano. De las cuatro puertas a la vista, solo una estaba cerrada, y en esa probó con varias de las llaves del juego con el que se había hecho. La tercera llave resultó ser la correcta, y después de algunos intentos Ammi consiguió abrir la puertecita blanca.

Estaba bastante oscuro dentro porque la ventana era pequeña y estaba medio tapada por las barras de madera sin tratar, y Ammi no podía ver nada en absoluto sobre la gran tarima del suelo. El hedor era insoportable, y antes de seguir adelante, tuvo que refugiarse en otra habitación y volver con los pulmones llenos de aire respirable. Cuando por fin entró, vio algo oscuro en el rincón y, al verlo mejor, gritó de manera estremecedora. Mientras gritaba, le pareció que una nube pasajera eclipsaba la ventana, y un segundo después sintió que lo rozaba una corriente de vapor repugnante. Ante sus ojos bailaban colores extraños, y si el horror que presenciaba no lo hubiera paralizado, habría pensado en el glóbulo del meteorito que el geólogo había roto con la piqueta y en la mórbida vegetación que había brotado en primavera. Pero en aquellas circunstancias, solo pensaba en la blasfema monstruosidad a la que se enfrentaba, y que claramente había compartido el destino anónimo del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo más terrible de ese horror era que se movía de forma muy lenta y perceptible mientras seguía desmenuzándose.

Ammi no me dio más detalles de esta escena, pero la forma del rincón no vuelve a aparecer en su historia como algo que se moviera. Hay cosas que no se pueden mencionar, y lo que se hace por pura humanidad a veces la ley lo juzga de manera cruel. Di por sentado que no quedó nada que se moviera en ese desván, porque dejarlo allí habría sido un acto tan monstruoso como condenar a un reo al tormento eterno. Cualquiera, salvo un obstinado granjero, se habría desmayado o habría enloquecido, pero Ammi se dirigió deliberadamente a aquella puertecilla y encerró el macabro secreto tras él. Había que hacerse cargo de Nahum entonces; necesitaba que lo alimentaran y lo atendieran, y que lo llevaran a algún lugar donde pudieran cuidar de él.

Al comenzar a bajar por las escaleras oscuras, Ammi escuchó un ruido sordo bajo sus pies. Incluso creyó oír que un grito se había sofocado de pronto, y recordó con nerviosismo el vapor pegajoso que lo había rozado en el terrible cuarto del desván. ¿Qué presencia había despertado con su grito al entrar? Todavía preso de un vago temor, seguía escuchando esos sonidos lejanos abajo. Sin ninguna duda, había algo que se arrastraba pesadamente, y se oía un ruido de succión de lo más pegajoso y desagradable, que parecía provenir de criaturas diabólicas e impuras. Con el sentido de asociación alterado por la fiebre, pensó de forma indescriptible en lo que había visto arriba. ¡Dios santo! ¿En qué mundo de pesadilla se había metido? No se atrevió a avanzar ni a retroceder, sino que se quedó temblando ante el negro recodo del hueco de la escalera. Cada detalle de la escena se grabó a fuego en su cerebro. Los sonidos, la sensación de suspense, la oscuridad, la inclinación del escalón estrecho y —¡Dios nos asista!— la luminosidad suave pero inconfundible de toda la madera a la vista: escalones, paneles, listones y vigas por igual.
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Entonces, afuera se oyó un relincho frenético del caballo de Ammi, seguido de inmediato de un estruendo que delataba una huida enloquecida. Acto seguido, el caballo y el carruaje dejaron de oírse, dejando al asustado hombre en las escaleras oscuras, tratando de adivinar qué había provocado su huida. Pero eso no fue todo. Se escuchó otro ruido fuera. Una especie de chapoteo —«agua…, debe de haber sido el pozo»—. Había dejado a Hero suelto cerca, y una rueda del carruaje debía de haber rozado la albardilla y golpeado una piedra. Y todavía brillaba la fosforescencia pálida en esa madera centenaria. ¡Dios! ¡Qué vieja era la casa! La mayor parte se construyó antes de 1670, y el tejado de mansarda no más tarde de 1730.

Se escucharon ahora con claridad unos débiles arañazos que venían de la planta baja, y la mano de Ammi se cerró con fuerza sobre el pesado palo que, por alguna razón, había cogido del desván. Lentamente hizo acopio de valor, terminó de bajar las escaleras y se dirigió con decisión hacia la cocina. Pero no llegó a completar su recorrido; porque aquello que buscaba ya no estaba allí. Había salido a su encuentro y, de algún modo, permanecía aún con vida. Ammi no podía decir si había llegado gateando o había sido arrastrado por alguna fuerza externa; pero la muerte se le había echado encima. Todo había ocurrido en la última media hora, aunque la desintegración, la grisura y la descomposición ya estaban muy avanzadas. Exhibía una horrible fragilidad, y algunos fragmentos secos se desprendían como escamas. Ammi no podía tocarlo, pero observóhorrorizado aquella caricatura desfigurada de lo que antes había sido un rostro.

—¿Qué ha pasado, Nahum?, ¿qué ha pasado? —susurró, y aquellos labios abultados y partidos apenas arrojaron una última respuesta.

—Nada…, nada…, el color…, quema…, frío y mojado, pero quema…, vivía dentro del pozo…, lo he visto, como un humo…, igual que las flores la primavera pasada…, el pozo relucía de noche… Eso, y el Mervin, y el Zenas…, todo lo que estuviera vivo…, chupando la vida de todo…, en aquella roca…, ha debido venir en aquella roca que lo envenenó todo…, no sé qué quiere…, esa cosa redonda que los hombres de la universidad arrancaron de la roca…, la hicieron migas…, tenía el mismo color…, exactamente igual…, igualito que las flores y las plantas…, ha debido haber más…, semillas…, semillas…, crecieron…, lo he visto esta semana la primera vez…, lo ha debido agarrar bien al Zenas…, era un chicarrón, lleno de vida…, te destroza la cabeza y después te agarra a ti…, te quema…, en el agua del pozo…, tenías razón…, agua maligna…, el Zenas no volvió nunca del pozo…, no puedes escapar…, te ahoga…, sabes que algo viene, pero no sirve de nada…, lo he visto cien veces desde que se llevó al Zenas… ¿y la Nabby, Ammi?…, mi cabeza no anda bien…, no sé cuándo fue la última vez que le di de comer…, se la llevará si no andamos con cuidado…, nada más que un color…, su cara se está poniendo de ese color, a veces hacia el anochecer… y quema y te chupa…, vino de un sitio donde las cosas no son como aquí…, uno de los profesores lo dijo…, era verdad…, ándate con ojo, Ammi, seguirá haciendo de las suyas…, te chupará la vida…

Pero eso fue todo. Lo que allí habló ya no hablaría más porque se había desmoronado por completo. Ammi cubrió los restos con un mantel rojo de cuadros y salió tambaleándose por la puerta hacia los campos. Subió por la ladera a sus diez acres de pastos y se dirigió a trompicones hacia su casa por el camino del norte, atravesando los bosques. No pudo pasar por aquel pozo del que habían huido sus caballos. Había mirado por la ventana y había visto que no faltaba ninguna piedra del borde. Así que, después de todo, el carruaje, al tambalearse, no había desplazado ninguna piedra; el chapoteo se debía a otra cosa, a algo que se había zambullido en el pozo después de acabar con el pobre Nahum.

Cuando Ammi llegó a su casa, ya habían llegado los caballos y el carruaje, y encontró a su mujer presa de la ansiedad. La tranquilizó sin darle explicación alguna y partió de inmediato para Arkham, donde informó a las autoridades de que nada quedaba ya de los Gardner. No entró en detalles, sino que relató sucintamente la muerte de Nahum y Nabby (la de Thaddeus ya se conocía), y mencionó que la causa parecía ser la misma extraña dolencia que había aniquilado el ganado. También declaró que Merwin y Zenas habían desaparecido. Tras un exhaustivo interrogatorio, Ammi se vio obligado a acompañar a tres oficiales a la granja de los Gardner, junto al forense, el juez instructor y el veterinario que había tratado a los animales que habían enfermado. Lo hizo muy a su pesar, porque la tarde avanzaba y tenía miedo de que les sorprendiera la noche en aquel lugar maldito, aunque la compañía de todos aquellos hombres le sirviera de consuelo.

Los seis hombres partieron en un espacioso carro, siguieron la calesa de Ammi y llegaron a la granja infecta sobre las cuatro. Por más que, por su profesión, estuvieran acostumbrados a experiencias truculentas, a ninguno dejó indiferente lo que hallaron en el desván y debajo del mantel rojo de cuadros en el piso inferior. El aspecto general de la granja, su gris desolación, ya era lo bastante terrible, pero aquellos dos objetos desmigajados superaban cualquier cosa. Nadie pudo mirarlos más que un momento e incluso el médico que debía realizar el examen forense señaló que apenas había nada que examinar. Era posible analizar muestras, por supuesto, de modo que se puso manos a la obra para conseguirlas. Lo que ocurrió posteriormente en el laboratorio de la facultad, donde al final llevaron los dos viales con las muestras de polvo, fue desconcertante. Bajo el espectroscopio ambas muestras emitían un espectro desconocido, muchas de cuyas inconcebibles franjas eran precisamente como las que el extraño meteoro había producido el año anterior. La propiedad de emitir dicho espectro desapareció al cabo de un mes; al final, el polvo resultó consistir principalmente en fosfatos y carbonatos alcalinos.
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Ammi no les habría contado a los hombres nada sobre el pozo si hubiera sabido que se dispondrían a actuar ipso facto. Se acercaba el anochecer y estaba deseando marcharse de allí. Pero no pudo evitar dirigir una mirada nerviosa hacia el brocal de piedra junto al gran cigoñal, y cuando un policía le preguntó, admitió que algo allí abajo había aterrorizado tanto a Nahum que nunca había pensado siquiera en buscar allí a Merwin y Zenas. Dicho eso, no quedaba más remedio que vaciar e inspeccionar el pozo de inmediato, así que Ammi, temblando, tuvo que esperar mientras los hombres iban sacando cubos y cubos de agua fétida, que tiraban a la tierra empapada. El olor de aquel líquido les asqueaba y, al llegar al final, se tapaban la nariz luchando contra el hedor que se desprendía conforme ahondaban. El trabajo no duró tanto como habían temido, pues la cota de agua era extraordinariamente baja. No es necesario explicar el hallazgo con demasiado detalle. Merwin y Zenas estaban allí, en parte, si bien los vestigios eran fundamentalmente óseos. Había también un cervatillo y un perro grande prácticamente en el mismo estado y varios huesos de animales más pequeños. El cenagal del fondo era poroso y burbujeaba sin explicación aparente, y un hombre con un palo largo que sumergía sujetándose a los asideros, descubrió que podía hundir la vara de madera a cualquier profundidad dentro del fango sin encontrarse con ningún obstáculo sólido.

El crepúsculo había caído sobre ellos y hubo que traer faroles. Luego, una vez quedó patente que no podía sacarse nada más del pozo, todos se metieron en la casa y deliberaron en la vieja salita, mientras la luz intermitente de una media luna espectral jugaba lánguidamente con la desolación gris de fuera. Los hombres estaban francamente desconcertados por todo el asunto y no podían encontrar un denominador común convincente que vinculara las extrañas condiciones de la vegetación, la desconocida enfermedad del ganado y de los humanos y las inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo contaminado. Habían prestado oídos a las habladurías, cierto; pero no podían creer que hubiera ocurrido nada contrario a las leyes de la naturaleza. Sin duda el meteoro había emponzoñado el suelo, pero la enfermedad de personas y animales que no habían comido nada que hubiese crecido en aquel suelo era una cuestión diferente. ¿Sería el agua del pozo? Muy posiblemente. Quizá fuera buena idea analizarla. Pero ¿qué extraña locura podría haber llevado a los dos muchachos a tirarse al pozo? Sus actos habían sido tan parecidos… y los fragmentos mostraban que ambos habían sucumbido a la muerte gris y quebradiza. ¿Por qué todo era tan gris y quebradizo?

El juez instructor, sentado cerca de una ventana que daba al patio, fue el primero en darse cuenta del resplandor que había alrededor del pozo. Era noche cerrada y todos aquellos terrenos espeluznantes parecían estar ligeramente iluminados por algo más que rayos de luna intermitentes. Aquel nuevo resplandor era algo definido y distinto, parecía irradiar del agujero negro como un suave rayo emitido desde un reflector, destellando en los pequeños charcos donde el agua del pozo había sido vaciada. Tenía un color muy extraño y cuando todos los hombres se agruparon alrededor de la ventana, Ammi se sobresaltó. No le era desconocida la tonalidad de este extraño reflejo de espantosos miasmas. Ammi había visto ese color antes y sintió miedo al pensar lo que podría significar. Hacía dos veranos que lo había visto en el repugnante glóbulo quebradizo de aquel aerolito, lo había visto en la vegetación delirante durante la primavera y había creído verlo por un instante aquella misma mañana contra la pequeña ventana enrejada de la horrible habitación del desván donde habían ocurrido cosas inenarrables. Había brillado allí por un segundo y una corriente de vapor pegajosa y horrible lo había rozado… y luego algo de aquel color se había apoderado del desdichado Nahum. Lo había dicho al final; había dicho que era como el glóbulo y las plantas. Después se había producido la huida en el patio y el chapoteo en el pozo, y ahora ese pozo estaba escupiendo a la noche un pálido e insidioso rayo de la misma diabólica tonalidad.

Hay que reconocer la lucidez de Ammi en aquel momento de tanta tensión, pues hasta llegó a sentirse intrigado por algo que era puramente científico. Se preguntó cómo era posible obtener la misma impresión de un destello de vapor durante el día a través de una ventana abierta al cielo matinal que de una exhalación nocturna vista como una bruma fosforescente proyectándose contra el oscuro y asolado paisaje. No era lógico, era contrario a la naturaleza, y recordó las últimas y horribles palabras pronunciadas por su acongojado amigo: «Vino de un sitio donde las cosas no son como aquí…, uno de los profesores lo dijo».

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos arbolillos marchitos junto al camino, estaban ahora relinchando y coceando frenéticamente. El conductor del carro se dirigió hacia la puerta para ver qué sucedía, pero Ammi apoyó una mano temblorosa en su hombro.

—No salga usted —musitó—. Hay algo más que no sabemos. Nahum dijo que en el pozo vivía algo que sorbía la vida. Dijo que era algo que había surgido de una especie de bola como la que vimos en el meteorito que cayó hace un año, en junio. Dijo que sorbía y quemaba, y que era una nube de color como la luz que hay ahora fuera, que apenas nadie puede ver ni decir qué es. Nahum pensaba que se alimentaba de todo lo vivo y que a cada instante lograba hacerse más fuerte. Él dijo que lo había visto la semana pasada. Tiene que ser algo caído del cielo, igual que el meteorito, tal como dijeron los profesores de la universidad. La materia de la que está hecho y el modo en que actúa no son de este mundo. Es algo que procede del más allá.

Así pues, los hombres se detuvieron indecisos mientras la luz del pozo se tornaba más y más intensa y los caballos, atados, relinchaban y coceaban con creciente frenesí. Fue un momento francamente atroz, con el terror dentro de esa casa vieja y maldita, en la leñera de atrás cuatro monstruosas pilas de restos (dos de la casa y dos del pozo) y enfrente ese rayo de iridiscencia profana e ignota que emanaba de las viscosas profundidades. Ammi había retenido al cochero movido por un impulso, olvidando que él mismo había salido ileso tras el roce untuoso de aquel vapor de extraño color del desván; aunque quizá no estuvo mal que actuara como lo hizo. Al fin y al cabo, nadie sabrá jamás qué había ahí fuera esa noche y aunque aquella blasfemia no había llegado a herir a ningún humano de mente lúcida, no se puede saber qué no habría hecho en esos últimos momentos; sobre todo teniendo en cuenta su creciente poder y los particulares indicios de determinación que pronto mostraría bajo el nuboso cielo al que se asomaba la luna.

De repente, uno de los policías junto a la ventana emitió un agudo grito ahogado. Los demás se volvieron hacia él y se apresuraron a seguir la trayectoria ascendente de su mirada hasta el punto en el que su distraído vagar había parado en seco. Sobraban las palabras. Lo discutido por los chismosos del pueblo ya no era discutible; y si en Arkham nunca se habla de los días extraños, es gracias a lo que después acordaron entre susurros todos los hombres de la expedición. Es preciso recalcar que a esas horas de la noche no había viento. Sí que se levantó algo de brisa poco después, pero en ese momento no corría ni una brizna de aire. Es más, ni las hojas secas de las últimas hierbas de cantores, ya grises e infestadas, ni los flecos del techado del coche de caballos parecían inmutarse. Y, aun así, entre esa tensa e impía calma, las altas y desnudas ramas de los árboles del patio se estaban moviendo. Se convulsionaban en mórbidos espasmos, arañando las nubes bañadas de luna en epilépticos ataques de locura; desgarraban impotentes el aire nocivo como títeres movidos por alguna incorpórea cadena en manos de horrores subterráneos que se contorsionaban y forcejeaban bajo las negras raíces.

Todos contuvieron la respiración durante varios segundos. Una nube más densa pasó por delante de la luna y la silueta de las ramas engarfiadas se desvaneció por un momento. Entonces se desencadenó un grito generalizado; sofocado por el sobrecogimiento, pero ronco y casi idéntico en cada garganta. El terror no había desaparecido con la silueta y, en un espeluznante instante de espesa oscuridad, los presentes vieron cómo se retorcían, a la altura de las copas de los árboles, miles de pequeños puntos de un tenue y profano resplandor que se posaba en las ramas como el fuego de San Telmo o las llamas en las cabezas de los apóstoles en Pentecostés. Era una constelación monstruosa de luz antinatural, como un enjambre preñado de luciérnagas que, avivadas por un cadavérico festín, danzaran una infernal zarabanda sobre un execrable pantano; y su color era esa misma innombrable intrusión que Ammi había llegado a reconocer y temer. Mientras tanto, el rayo de fosforescencia del pozo se hacía cada vez más y más brillante y proyectaba en las mentes de aquellos hombres apiñados una anómala sensación de fatalidad que superaba con creces cualquier imagen que sus mentes conscientes pudieran producir. La luz ya no brillaba: se desbordaba y, a medida que el disforme torrente de irreconocible color dejaba el pozo, parecía fluir hacia el cielo.

El veterinario se estremeció y fue hasta la puerta principal para asegurarla con otra pesada barra. Ammi también estaba temblando y, a falta de un hilo de voz controlable, tuvo que tironear y señalar cuando quiso llamar la atención hacia la creciente luminosidad de los árboles. Las coces y los relinchos de los caballos se habían vuelto por completo aterradores, pero en esa vieja casa ni una sola alma del grupo se habría aventurado al exterior por ningún bien terrenal. El fulgor de los árboles se acrecentaba por momentos, mientras sus inquietas ramas parecían luchar cada vez más por alcanzar la verticalidad. Ahora brillaba también la madera del cigoñal y, en ese momento, uno de los policías señaló mudamente varias colmenas y cobertizos de madera próximos a la pared de piedra del oeste. También estos empezaban a brillar, pese a que los carros atados de los visitantes parecían permanecer incólumes. Entonces hubo una violenta conmoción y ruido de cascos en el camino y, al tiempo que Ammi apagaba la lámpara para poder ver mejor, se percataron de que el par de desesperados rucios había roto la rama del árbol que los sujetaba y había huido, llevándose consigo el carro.
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El impacto hizo que algunas lenguas se soltaran, provocando el intercambio de incómodos susurros.

—Se expande por todo lo orgánico que ha estado por aquí —musitó el médico.

Nadie respondió, pero el hombre que había bajado al pozo dio a entender que su larga vara debió de haber despertado algo intangible.

—Ha sido horrible —añadió—. No había fondo alguno, solo supuración, borboteos y la sensación de que algo acechaba en las profundidades.

El caballo de Ammi seguía pateando el suelo y profiriendo ensordecedores relinchos desde el camino junto a la casa, casi ahogando el tenue estremecimiento de su dueño mientras murmuraba sus informes reflexiones.

—Todo vino de la roca, creció ahí abajo. Se apoderó de todo lo vivo…, se alimentó de ello, del cuerpo y de la mente. El Thad, el Merwin, el Zenas, la Nabby…, el Nahum fue el último. Todos bebieron el agua…, se hizo fuerte gracias a ellos…, vino de más allá, de donde las cosas no son como aquí… y ahora regresa a sus lares.

A estas alturas, mientras la columna del desconocido color destellaba con súbita fuerza, enhebrándose hasta crear sospechas de formas fantásticas que cada espectador describió de manera distinta, del pobre Hero, amarrado aún, surgieron sonidos nunca antes ni desde entonces proferidos por un caballo. Cada persona en aquella susurrante sala de estar se tapó los oídos y Ammi se alejó de la ventana, horrorizado y mareado. Cuando volvió a mirar por la ventana, le faltaron las palabras para describir a la desgraciada bestia que, bajo la luz de la luna, yacía inerte por entre los astillados tablones del carro. Aquel fue el final de Hero, hasta que lo enterraron al día siguiente. Pero aquel no era momento para lamentar su muerte, pues, casi en aquel instante, uno de los policías señaló en silencio que había algo terrible con ellos en la habitación. En ausencia de luz artificial, quedó bastante claro que una tenue fosforescencia había comenzado a adueñarse de toda la estancia. Brillaba sobre los tablones de madera del suelo, los jirones de alfombra, y relucía sobre las cenizas que cubrían las pequeñas ventanas paneladas. Se extendía por las vigas de madera de las esquinas, destellando sobre los estantes y la repisa de la chimenea e incluso infectando las mismas puertas y muebles. Se fortalecía a cada instante que pasaba, dejando claro que aquella casa no era lugar para cosas vivas y saludables.

Ammi los guio hasta la puerta trasera y al camino que atravesaba los campos y llevaba a los diez acres de pastos. Caminaron a tientas, como moviéndose en un sueño, sin atreverse a mirar atrás hasta llegar a terreno elevado. Dieron gracias por aquel camino, pues no habrían podido salir por la entrada y pasar junto al pozo. Ya sufrían bastante con tener que pasar junto al luminoso granero y los cobertizos, además de los brillantes árboles del huerto, con sus retorcidos y perversos contornos, aunque daban gracias al cielo porque el aspecto más retorcido de las ramas estaba a mayor altura. La luna se ocultó tras unos nubarrones muy oscuros, al tiempo que cruzaban el rústico puente sobre Chapman’s Brook, y de ahí, fue cuestión de avanzar a ciegas hasta llegar a los prados.

Cuando echaron la vista atrás, hacia el valle y la lejana casa de los Gardner en el fondo, fueron testigos de una aterradora estampa. La granja fulgía con aquella espantosa e inefable mezcolanza de colores, además de los árboles, edificaciones e incluso la hierba y vegetación que aún no habían sido completamente consumidas por aquella letal y grisácea fragilidad. Las ramas se contorsionaban hacia lo alto, culminando en lenguas de inmundas llamas, mientras destellantes goteos de aquel mismo espantoso fuego reptaban por las parhileras de la casa, el establo y los cobertizos. Aquella era una estampa sacada de una visión de Fuseli. Por doquier reinaba aquel esperpento de luminosa disformidad, aquel antinatural y adimensional espectro de críptica ponzoña que manaba del pozo, bullendo, sintiendo, lamiendo, asiendo, estirándose, centelleando y burbujeando con malicia en su irreconocible cromatismo cósmico.

Entonces, de repente, aquella horrible cosa salió disparada en vertical hacia el cielo como un cohete o un meteoro, sin dejar rastro tras ella y desapareciendo a través de un orificio redondo y curiosamente simétrico en las nubes, antes de que ningún hombre pudiese mostrar su asombro ante ello. Ningún espectador podría jamás olvidar esa escena y Ammi se quedó con la mirada perdida en las estrellas de la constelación del Cisne, entre las que Deneb brillaba más que ninguna y donde el color misterioso se había fundido con la Vía Láctea.

Pero un instante después, el crujido del valle devolvió su mirada a la tierra. Fue exactamente eso. Tan solo el sonido del crujido de la madera al desgarrarse y no el de una explosión, como afirmaron otros muchos miembros del grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un febril y caleidoscópico instante, un cataclismo resplandeciente de destellos y partículas sobrenaturales erupcionó de aquella granja condenada y maldita; enturbiando la vista de los pocos que lo vieron y enviando hacia el cénit un aguacero destructivo de fragmentos tan coloridos y fantásticos que nuestro universo no tenía más remedio que repudiar.

Aquella gran monstruosidad se desvaneció rápidamente a través de nubes de vapor, y en unos segundos estas se esfumaron también. Arriba y abajo solo quedaba una oscuridad a la que los hombres no se atrevían a regresar y un viento que iba cobrando fuerza y lo barría todo con ráfagas negras, heladas, venidas del espacio interestelar. El viento emitía alaridos, rugía, azotaba los campos y deformaba los bosques en un frenesí enloquecido y cósmico. Pronto los asombrados espectadores se dieron cuenta de que no valía la pena esperar a que volviese a salir la luna para ver lo que allí había quedado de la granja de Nahum.
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Demasiado perplejos para aventurar una teoría, los siete hombres temblorosos caminaron con dificultad por el camino del norte, de vuelta a Arkham.

Ammi estaba peor que sus compañeros y les suplicó que lo acompañasen a casa hasta verlo entrar en su cocina, en lugar de dirigirse directamente al pueblo. Por nada del mundo quería cruzar solo el desolado bosque, azotado por el viento, para ir a su casa por el camino principal. Porque Ammi había sufrido una conmoción de la que los demás se habían librado, y quedó para siempre atenazado por un miedo latente que durante muchos años no pudo ni siquiera mencionar. Mientras que el resto de los espectadores en aquella tempestuosa colina habían fijado la mirada de forma estólida en el camino, Ammi echó la vista atrás tan solo un instante para contemplar el sombrío valle de desolación que tantas veces había dado cobijo a su desafortunado amigo. Y desde ese desolado lugar en la distancia, vio algo que se alzaba débilmente para volverse a hundir en el lugar donde tan nebuloso horror había salido disparado hacia el cielo. Era tan solo un color, pero un color que no era ni terrenal ni celestial. Y puesto que Ammi había reconocido aquel color, supo que sus últimos y vagos restos debían de seguir aún al acecho allí abajo en el pozo, y desde entonces no ha estado del todo bien.

Ammi no volvería nunca a ese lugar. Han pasado cuarenta y cuatro años desde que aquel horror sucedió, pero él no ha vuelto a pisar aquellas tierras y se alegrará de saber que el nuevo embalse las enterrará bajo sus aguas. También yo me alegraré, pues no me gustó, cuando pasé por allí, la forma en que la luz del sol cambiaba de color alrededor del borde de aquel pozo abandonado. Espero que tenga siempre mucha agua, pero, aunque así sea, yo nunca la beberé. Creo que jamás regresaré a la región de Arkham. Tres de los hombres que habían estado con Ammi volvieron a la mañana siguiente para ver las ruinas a la luz del día, pero en realidad no había ruinas. Tan solo quedaban los ladrillos de la chimenea, las piedras de la bodega, algunos restos minerales y metálicos esparcidos y el brocal de aquel pozo atroz. A excepción del caballo muerto de Ammi, que había sido retirado de allí para enterrarlo, y del carro que pronto le fue devuelto, todo aquello que antes había tenido vida se había desvanecido. Solo quedaban cinco escalofriantes acres de desierto polvoriento y grisáceo donde nada ha vuelto a crecer desde entonces. En la actualidad, se extiende abierto al cielo como una gran mancha corroída por el ácido sobre los bosques y los campos. Los pocos que se han atrevido a pasar por allí, a pesar de las historias que cuentan los hombres de las granjas, le han dado el nombre de «yermo asolado».

Las leyendas rurales son extrañas. Podrían ser incluso más extrañas si la gente que vive en la ciudad y los científicos se interesaran lo suficiente como para analizar el agua de ese pozo en desuso, o el polvo grisáceo que parece que ningún viento logra dispersar. Los botánicos deberían estudiar también la flora que, atrofiada, crece en los límites de aquel lugar, ya que así se podría arrojar luz sobre la creencia popular de que la zona dañada se está extendiendo poco a poco, alrededor de una pulgada al año. La gente dice que el color de la hierba de aquella zona no es el propio de la primavera y que seres salvajes dejan impresas extrañas huellas en la liviana nieve invernal. Parece que la nieve nunca consigue asentarse en aquel yermo asolado, como sí ocurre en otros lugares. En cuanto a los caballos, los pocos que quedan en estos tiempos de motor, se vuelven asustadizos en el silencioso valle, y los cazadores no pueden contar con sus perros si estos se acercan a la mancha de polvo grisáceo.

Dicen también que los efectos mentales fueron muy negativos; muchos se comportaban de manera extraña en los años que sucedieron a la desaparición de Nahum y no tenían energía para marcharse. Luego, la gente con más fortaleza mental abandonó la región y solo los extranjeros intentaron vivir en las viejas casas derruidas. Sin embargo, no pudieron quedarse, y uno a veces se pregunta qué percepción, más allá de la nuestra, se llevaban de todas las historias disparatadas y anómalas de magia susurrada. Se quejaban de que por la noche tenían sueños horribles en aquellas tierras grotescas, y seguramente una sola mirada a aquel oscuro lugar basta para despertar una imaginación enfermiza. Ningún viajero ha conseguido librarse de la sensación de extrañeza en aquellos profundos desfiladeros, y los artistas se estremecen al dibujar bosques frondosos cuyo misterio es tan espiritual como visual. Yo mismo siento curiosidad por la sensación que tuve en mi viaje solitario antes de que Ammi me contara esta historia. Deseaba, en cierta forma, que se cerraran las nubes, porque una extraña aprensión por los profundos vacíos celestes se había infiltrado en mi alma.

No me pidan mi opinión. No sé…, eso es todo. Solo a Ammi se le puede preguntar, ya que la gente de Arkham no menciona esos días extraños y los tres profesores que vieron el meteorito y su glóbulo de color están muertos. Hubo otros glóbulos…, seguramente. Uno de ellos debió de alimentarse por sí mismo y escapar, y es muy posible que hubiera otro que se quedara rezagado. No hay duda de que todavía se encuentra en el fondo del pozo; sé que había algo fuera de lo normal en el rayo de luz que vi sobre la orilla del efluvio maligno. Los lugareños cuentan que la zona ponzoñosa se extiende una pulgada al año, así que quizás, en este momento, esté nutriéndose y expandiéndose. Sea lo que sea aquella cosa maligna que ahí crece, tiene que estar unida a algo que la hace extenderse rápido. ¿Está sujeta a las raíces de aquellos árboles que arañan el aire? Una de las historias que corren ahora por Arkham relata la existencia de enormes robles que brillan y se mueven en la noche de una forma inusual.

Lo que es, solo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que aquello que Ammi describió podría definirse como un gas, pero un gas que obedecía unas leyes que no son de nuestro universo. No era fruto de los mundos y soles que brillan en los telescopios y láminas fotográficas de nuestros observatorios. No era un aliento de los cielos cuyos movimientos y dimensiones miden los astrónomos o consideran demasiado extensos para ser medidos. Solo era un color caído del espacio, un escalofriante mensajero venido de nebulosos reinos del infinito cuya existencia traspasa la naturaleza tal y como la conocemos; reinos cuya mera existencia nos aturde y nubla nuestra razón al desvelarnos oscuros abismos del más allá que se abren ante nuestros enajenados ojos.

Dudo mucho que Ammi me mintiera de forma consciente y no creo que su relato sea el fruto de una mente desquiciada, como han manifestado los habitantes de la ciudad. Algo terrible llegó a las montañas y valles en ese meteorito y algo terrible, aunque no sé en qué medida, todavía permanece ahí. Me alegraré de la llegada del agua. Mientras tanto, espero que no le ocurra nada a Ammi…, ¡vio tanto de aquella cosa y su influencia fue tan dañina! ¿Por qué nunca ha sido capaz de marcharse? Con qué claridad recordaba las últimas palabras de Nahum… «No puedes escapar…, te ahoga…, sabes que algo viene, pero no sirve de nada…». El viejo Ammi es una buena persona. Cuando el equipo del embalse vaya a trabajar, escribiré al ingeniero jefe para que lo vigilen de cerca. No me gustaría recordarlo como esa monstruosidad gris, retorcida y quebradiza que se obstina una y otra vez en alterar mi sueño.




 


 

 

EL COLOR QUE CAYÓ DEL ESPACIO
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Para H. P. Lovecraft esta era su mejor obra. Como todo lo que escribió, se trata de una novela corta. Es, con toda seguridad, el mejor exponente de su pensamiento. Sus referentes son Poe y Hawthorne. La acción tiene lugar en esa zona creada por Lovecraft y venerada por la cultura popular: Arkham, una ficticia área rural de Massachusetts.
Como maestro indiscutible de la literatura fantástica, Lovecraft quiso crear un nuevo arquetipo de monstruo y lo hizo: convirtió un color indefinido en objeto de un terror incomprensible.
Además, sabe meternos en la piel de esa casta de puritanos subdesarrollados y hace que percibamos el hedor que rodea esos bosques que «jamás han sentido el hacha del hombre».













 

H. P. Lovecraft (Providence, Rhode Island, 1890-1937). Escritor estadounidense, su obra rebasa en realidad la confluencia de géneros como la literatura de terror y la ciencia ficción hasta cristalizar en una narrativa única que recrea una mitología terrorífica de seres de un inframundo paralelo. Los paisajes de la naturaleza de su región natal, Nueva Inglaterra, influyeron en su temperamento fantasioso y melancólico. Desde niño se formó en lecturas mitológicas, astronomía y ciencias. La mayor parte de sus obras fue publicada en la revista Weird Tales.













 


Albert Asensio. Estudia diseño gráfico en la EADT. Posteriormente realiza un posgrado de ilustración en Eina Barcelona (2006-2007) y 2 cursos de dibujo y pintura en el Central Saint Martins College of Art and Design de Londres en 2009.
En 2007 empieza a trabajar como ilustrador para editoriales como Anaya, Juventud, Random House Mondadori, Teide, Cruïlla o Planeta y diarios como La Vanguardia.
Hasta ahora ha recibido un Laus de Bronce por el cartel de Fira Tàrrega 2010 (diseño gráfico del estudio Miquel Puig), un premio con el libro Kimde Rudyard Kipling, de la editorial Juventud del Banco del Libro de Venezuela, 3 Premios Junceda; por mejor cubierta de libro, mejor publicidad y mejor ilustración científica respectivamente y Premio Llibreter 2017 a album ilustrado con el banco azul editado por Babulinka Books.
Para Nórdica Libros ilustró en 2019 Victoria Sueña, libro infantil-juvenil 89 a 12 años) del autor Timothée de Fonbelle https://www.nordicalibros.com/product/victoria-suena/
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